Guido Arosa
3º Prêmio Rio de Literatura com o livro O complexo melancólico (Garamond, 2019). Doutorado em andamento em Teoria Literária pelo Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ (2019-2023), com mestrado em Teoria Literária pela mesma instituição (2016-2018), especialização em Literatura pelo Departamento de Letras da PUC-Rio (2015-2016) e bacharelado em Jornalismo pela Escola de Comunicação da UFRJ (2009-2014). Suas pesquisas focalizam o estudo das homossexualidades e suas produções de subjetividade por meio de narrativas literárias testemunhais. Com isso, analisa, por exemplo, experiências que giram em torno da repressão política, do cárcere, do exílio, da deportação e da infecção sexualmente transmissível. No doutorado, estuda a obra completa do escritor cubano Reinaldo Arenas.
QUE HORAS ELE VOLTA?
Não chore se eu disser que já vou”
Fracasso – Fagner
Fechar os olhos e respirar devagar dez vezes. Tentar ficar mais calmo. Nada de errado aconteceu. Ou aconteceu? Esse homem que deixei entrar em minha casa às onze horas da noite. Meu pai deitado no sofá da sala. “Pai, esse é um amigo meu”. E um amigo que fica apenas vinte minutos no meu quarto. O tempo de gozar. “Pai, ele veio me devolver um livro”. Mas é claro que tudo é muito evidente. Falar qualquer coisa é ridículo, tudo é invenção, mas como dizer que um homem da calçada me chamou e eu da janela o vi e precisei abrir a porta para recebê-lo, ainda que sejam altas horas da noite, e a mãe esteja no quarto dormindo, o pai assistindo televisão de pijamas na sala, o irmão vindo do trabalho na cozinha jantando?
Eu há alguns meses saí para dar uma volta na quermesse da igreja, na pracinha, e na volta um homem passou por mim, colocou a mão no pau, me ofereceu seu sexo. E como recusar? Mas havia gente em casa. “É apenas um amigo, pai”. Inventei um nome para ele. Ele nunca me deu nem seu número de telefone. Não faço ideia de onde mora. Mas me deu seu prazer. Consegui ser feliz ali nem que por alguns minutos. E ele foi embora, dizendo que não poderia me dar mais que aquilo. Meses depois voltou, de repente, como da primeira vez surgira. Da rua começou a tacar pedras em minha janela. E de novo ele queria e eu precisei abrir a porta, pois como recusar aquele homem pedindo por sexo e eu por amor? “Pai, esse é aquele meu amigo. Vamos subir rapidinho”. “Veio buscar um livro, ele?”
Às vezes os intervalos eram curtos, outras demorava mais de cinco meses para aparecer de novo. É sempre de repente, na surpresa, no susto. E altas horas da noite. E eu, constrangido, mas precisando daquilo, tenho que me erguer, descer as escadas, e criar coragem: “Pai, um amigo”. Ele assoviou da última vez. Pensei nem ser mais ele, pois na véspera também assoviaram e não era ele. “Pai, aquele meu amigo”. Vinte minutos, em média, no quarto. Dessa vez foi um pouco menos: quinze. Perguntei se não queria anotar meu telefone, vai que me mudo e ele não consegue mais me achar. Mas ele prefere não, diz que se me mudar o acaso fará com que nos encontremos. É o máximo que consigo conhecer dele. Penso que da próxima preciso saber se ele entendeu direito meu nome e ele precisa me dizer seu nome verdadeiro. Pois para ele tive que inventar um para conseguir apresentá-lo ao pai de pijamas. Naquele flerte de primeiro encontro foi tudo tão inesperado que dizer nomes foi desnecessário. A preocupação daquele dia era ver como ele conseguiria subir ao meu quarto ainda que minha família estivesse em casa sem que nos expuséssemos.
E os meses foram passando e os encontros se sucedendo. O último creio ter sido o quinto, se muito. E cada vez ele chega mais tarde e me pede tão bonito, tão dengoso, com aquela mãozinha dentro da calça, por algo que não posso me negar a dar. Ele que é um homem tão lindo, alguém que nunca pude sonhar sequer em ter para beijar (e a quem ainda não beijo). Só que é sempre necessário depois descer escadas e encarar os humanos. E é preciso inventar uma realidade paralela. Invento que ele é meu amigo e pronto. Por mais que sempre chegue aqui quase de madrugada e fique por vinte minutos no máximo. Já pensei em negá-lo, mas ele vem tão poucas vezes e em intervalos tão irregulares, que não há como recusar, ele que chega no meu portão como quem pede um prato de comida vindo de tão distante.
Antes que eu abrisse a porta de meu quartinho para que ele fosse embora, depois de entregar o que havia de mim para oferecer, ele disse que minha boca estava suja. Limpei o gozo dele de meu rosto e, comigo à frente, como se o primeiro soldado daquele exército a invadir o campo inimigo nessa guerra, saímos. E o levei à porta de casa. “Pai, vou levá-lo lá fora”. E ao regressar, tive a certeza que meu pai da sala entendeu ser evidente que aquele homem acabara de comer um filho seu.
Quando ele volta, não sei, para onde ele vai, não sei, de onde ele vem, não sei, mas sei que assim que ele se postar diante de minha casa, por pior que seja o horário, por mais indisposto que eu esteja, abrirei a porta, e o receberei, como se na casa só houvéssemos eu e ele, porque é necessário, porque esse precisa ser meu sacrifício para sua alegria. O pai aceita: “Tudo bem, meu filho”. E ele sabe que não é nada disso, e eu sei que ele sabe. Mas ele não diz e eu não falo. “Ele veio buscar um livro, filho?” “Veio, p-pai”. Me entreguei porque gaguejei. Acho que ele não volta nunca mais.